昭和26年から27年にかけて、三島由紀夫は世界旅行に出かけている。26歳のときだ。ハワイやニューヨーク、ブラジルなどを巡ったが、なかでもギリシャは三島にとって憧れの地。旅の様子を綴った紀行文集『アポロの杯』を開いても「私は無常の幸に酔っている」「筆が躍るのを恕（ゆる）してもらいたい」と残しており、すっかり浮き足立った様子がうかがえる。古代ギリシャ時代の恋愛物語『ダフニスとクロエ』を下敷きに小説を書くことを思いついたのもこの時であった。

エーゲ海に浮かぶレスボス島で繰り広げられる恋模様を、どこに置き換えようか。いくつか候補があったなかで、三島が気に入ったのは鳥羽湾に浮かぶ「神島」。ギリシャで見た景観に似ていたのだろうか。神が支配する島だといわれる神島に、神話と通じるところを感じ取ったのかもしれない。川端康成への手紙に、こんなことを書いている。「神島という一孤島に来ております。映画館もパチンコ屋も呑み屋も、喫茶店も、すべて『よごれた』ものはなにもありません。この僕まで浄化されて…。ここには本当の人間の生活がありそうです」（『三島由紀夫書簡集』）。

羊飼いと山羊飼いに拾われ育てられた、捨て子の男女による牧歌的な純愛物語『ダフニスとクロエ』。一方『潮騒』でも、若さほとばしる純朴な漁夫と海女が困難を乗り越え、恋の何たるかを知っていく。ピュアな初恋を描こうとした思惑は、新治と初江というふたりの名前からも伝わってくる。

作中、新治が神島について語るくだりがある。

「島の暮しはどこよりも平和で、どこよりも仕合せになることに、力を協せるつもりでいるんや。そうせんと島のことを、誰も思い出さなくなるによってなぁ。どんな時世になっても、あんまり悪い習慣は、この島まで来んうちに消えてしまう。海がなア、島に要るまっすぐな善えもんだけを送ってよこし、島に残っとるまっすぐな善えもんを護ってくれるんや」

終局を迎える場面では、燈台に昇って夜の海をともに眺める二人の姿が印象的である。それは「善えもん」を護ってくれた海という神父の前で契りを交わす、結婚式のようにも読める。恋に落ち、悩み、結ばれるという普遍的テーマをもつ古典が時代も場所も超えて鮮やかに蘇る。三島らしくないとも評されるほどに爽やかな一冊だ。


文：峰　典子
写真：高村瑞穂

ものがたり情報